Per la maggior parte dei fotografi, il calcio si muove troppo velocemente. Lo scatto, il contrasto, il gol, l'esultanza, l'editing istantaneo, l'upload, l'algoritmo. Tutto è progettato per accadere ora. Miles Myerscough Harris ha costruito una carriera facendo quasi l'esatto opposto.
Attraverso l'Expired Film Club, il suo mondo online fatto di macchine fotografiche vintage, vecchi rullini e sport visto attraverso una grana più morbida, Miles è diventato uno dei creatori d'immagine più distintivi nel panorama calcistico odierno. Le sue foto sembrano meno una documentazione e più un ricordo. I giocatori sfumano ai bordi dell'inquadratura. I riflettori brillano. La folla diventa trama. L'esultanza per un gol sembra qualcosa che ricordi a metà della tua infanzia, anche se è successa la settimana scorsa.
“Sono sorpreso quanto chiunque altro, onestamente,” dice. “Sono molto fortunato. Sto vivendo completamente un sogno. Amo così tanto quello che faccio e non mi stanca mai presentarmi in questi stadi incredibili e fotografarli.”
Come molte belle storie moderne, è iniziata per caso. Prima dell'Expired Film Club, Miles lavorava nell'industria musicale, occupandosi principalmente di digitale, fotografia, videografia e audio. Poi è arrivato il lockdown nel Regno Unito, la musica dal vivo si è fermata e si è ritrovato con del tempo a disposizione. Ha comprato una vecchia macchina fotografica a pellicola sul Facebook Marketplace nell'Oxfordshire e ha ricominciato a sperimentare con un mezzo che non toccava seriamente dai tempi della scuola.
“Mi sono semplicemente innamorato perdutamente dello scatto su pellicola, in pratica, e dell'uso di queste vecchie macchine e vecchi rullini,” racconta. “Ho iniziato a pubblicare il mio viaggio di ritorno alla fotografia analogica.”
Il nome è venuto naturale. Gli piaceva la pellicola scaduta (expired film), la strana suspense che ne deriva, il fatto che nessun rullino possa promettere esattamente cosa ti restituirà. Poi, un TikTok ha cambiato tutto. Sulla costa nel sud dell'Inghilterra, ha chiesto a sua moglie di riprenderlo mentre caricava un rullino scaduto in una vecchia macchina fotografica. Lo ha postato come un video in soggettiva. In una notte, ha raggiunto milioni di persone.
All'inizio, ha ripetuto il format ovunque potesse, nei parchi, nei boschi e negli angoli tranquilli mentre gli stadi erano ancora chiusi. Poi lo sport è tornato, e con esso il luogo dove il suo stile assumeva un senso compiuto. Il calcio, visto su pellicola, improvvisamente sembrava meno un contenuto e più cinema.
La prima svolta importante è arrivata tramite COPA90, che ha mandato lui e suo fratello a fotografare Fulham contro Nottingham Forest dagli spalti. Il Fulham ha ripubblicato il lavoro, si è aperto un dialogo e, nel novembre 2023, si è ritrovato a bordo campo a Craven Cottage per Fulham contro Wolves. “È stata la prima volta che sono stato un vero fotografo accreditato a bordo campo per una partita,” dice. “Non lo dimenticherò mai.”
Il video di quel match è esploso. I club se ne sono accorti. Altri sport se ne sono accorti. I New York Yankees si sono fatti vivi. È seguito il rugby del Sei Nazioni. Poi è arrivata la finale dei quarti di FA Cup tra Manchester United e Liverpool, dove Amad ha segnato nel recupero dei tempi supplementari e Miles, tifoso dello United, si è ritrovato a fotografare e a perdere la testa allo stesso tempo. Il Manchester United ha condiviso il video. Si è aperta un'altra porta.
Como, però, ha offerto qualcosa di diverso. Quando Miles è finalmente arrivato allo Stadio Giuseppe Sinigaglia, dopo che un precedente tentativo era stato interrotto proprio da quella partita dello United, era la sua prima volta in città. L'ambientazione gli è sembrata immediatamente perfetta.
“Como è stata un sogno da fotografare perché è così splendida,” dice. “Ovunque guardassi, in pratica, c'erano cose interessanti da immortalare.”
Il suo approccio non è competere con i fotografi digitali accanto a lui, che inviano immagini in tempo reale. Quando la sua pellicola torna dal laboratorio, le foto scontate sono già state viste. Così lui guarda altrove. Un'inquadratura diversa. Un'emozione più silenziosa. Una forma nella folla. Un giocatore nei secondi successivi al momento che tutti gli altri hanno catturato.
“Cerco di trattare ogni fotogramma come una storia cinematografica del luogo,” spiega. “Mi piace cogliere altri piccoli dettagli delle partite che la gente potrebbe non vedere nei notiziari o sui social media.”
A Como, questo ha significato il calcio, ma anche il lago, le strade, l'atmosfera intorno allo stadio, il modo in cui il giorno della partita si inserisce all'interno della città anziché all'esterno. Ha significato l'intimità dell'impianto, gli ultras dietro la porta, le bandiere, la vicinanza, il gol della vittoria nel finale di Assane Diao che lo ha portato a correre proprio davanti a Miles e alla sua Canon del 1980.
“Una di quelle foto di lui che esulta è una delle mie preferite tra tutte quelle che abbia mai scattato,” dice.
Lontano dal campo, lui e sua moglie hanno esplorato la città e il lago in auto, fermandosi per i panorami, il caffè e quel tipo di momenti all'aperto che rendono l'Italia naturalmente cinematografica. La sera della partita hanno trovato un tavolo all'ultimo momento, si sono seduti fuori vicino alle stufe, hanno ordinato pizza e vino rosso e hanno lasciato che la serata rallentasse.
Quel senso di lentezza è il punto cruciale. In una cultura sportiva ossessionata dalla velocità, Miles lavora con il ritardo. Dopo una partita, può andarsene con 15 o 20 rullini. Vanno ad Analogue Wonderland, il suo laboratorio di fiducia, dove vengono sviluppati, scansionati e rispediti. Solo allora vede cosa ha ottenuto.
“C'è una certa bellezza in quelle imperfezioni,” dice. “La pellicola sembra pellicola e basta, quindi non c'è molto che io debba fare.”
Il suo garage è ora pieno di negativi. Alcuni diventeranno stampe. Alcuni finiranno in un libro fotografico. Altri potrebbero semplicemente rimanere come prova di una vita trascorsa tra stadi, città e piccoli momenti privati con una macchina fotografica in mano.
Nonostante la notorietà, le clip virali e i pass di accesso, Miles parla ancora del suo lavoro come qualcuno che non riesce a credere di poterlo fare. Vuole fotografare lo sport in Giappone. Vuole fotografare il Manchester United che vince la Champions League o l'Inghilterra che vince la Coppa del Mondo. Ma soprattutto, vuole continuare così.
“A volte fotografo il calcio a Como,” dice. “A volte fotografo un Gran Premio storico a Monaco. A volte scalo una montagna nel Maine e scatto a pellicola in cima. Amo semplicemente vivere tutto questo.”